Para los inmigrantes en Kansas que temen las deportaciones de Trump, salir de Dodge no es una opción

La mujer guatemalteca sostiene Por sus manos, sus dedos se doblaron permanentemente de cuchillos y equipos que se usan para cortar y tallar carne cruda. Son evidencia contundente de la nueva vida que hizo después de llegar Estados Unidos.

Durante años trabajó largas horas y agotadoras en una planta de procesamiento de carne en el suroeste de Kansas haciendo un trabajo peligroso pero esencial que muchos ciudadanos se niegan a hacer: cortar vacas separadas y extraer filetes y chuletones que terminarían en los platos de los estadounidenses. También trabajó con carne asada, afeitándola finamente a la perfección. Esa las virutas, le dijeron, llegaron a las tropas estadounidenses.

Ahora, después de décadas en el país, es una de las millones de personas que viven en los Estados Unidos que están Temerados de que se vean obligados a irse bajo el plan del presidente Donald Trump para llevar a cabo deportaciones masivas, que ya están en marcha.

Estos días, Ella es sacudida por pesadillas. En su sueño, agentes de inmigración Ven por ella, sacándola de la cama y alejándola de sus hijos.

“Me siento nerviosa y asustada”, dijo, y agregó que ha tratado de mantener sus sentimientos para sí misma. “Mis hijos, mi familia, tienen suficiente dolor. No quiero asustarlos”.

El globo y el correo No nombra a la mujer guatemalteca porque tiene miedo por su seguridad. La administración Trump ha dicho que está dirigido a los inmigrantes los que han cometido crímenes, pero el zar fronterizo Tom Homan también ha sugerido que cualquier persona en el país sin documentos legales podría ser atacado. En la práctica, las personas que habían estado viviendo en los Estados Unidos legalmente también han sido arrastradas en la represión de inmigración ilegal y deportadas.

The Globe recientemente viajó por el suroeste de Kansas, donde lugares como Dodge City y Garden City han atraído a los inmigrantes durante mucho tiempo porque pueden encontrar empleo en la agricultura o el procesamiento de la carne.

Según Datausa, a partir de 2023, el número de residentes en Dodge City y Garden City que nacieron fuera del país es mayor que el promedio nacional. En Dodge City, que tiene una población de más de 27,000 personas, el 24.9 por ciento de los residentes nacieron en otro país. En Garden City, que es aproximadamente del mismo tamaño, el 26.4 por ciento de los residentes no nacieron en los Estados Unidos.

Los inmigrantes constituyen una gran parte de la fuerza laboral y contribuyen significativamente a la economía. Un nuevo informe de la economía estadounidense de 2022 muestra que El 67.9 por ciento de los trabajadores esenciales de fabricación de alimentos y el 18.3 por ciento de los trabajadores de alimentos esenciales en el suroeste de Kansas.

Además de la mujer de Guatemala, que tiene un permiso de trabajo temporal, el Globe habló con una variedad de personas que están aterrorizadas por los planes de deportación del Sr. Trump, incluidos los estadounidenses preocupados por los seres queridos que no tienen papeles legales para permanecer en los Estados Unidos, muchos temen ser deportados y separados de sus hijos estadounidenses.

Michael Feltman, un abogado de inmigración en Cimarron, Kansas, que está a la mitad de Dodge City y Garden City, dijo que en 18 años, su oficina nunca ha estado tan ocupada.

Ha escuchado de personas que enfrentan una variedad de problemas de inmigración, incluidos algunos que son elegibles para programas y otras que desean saber cuáles son sus opciones. La mayoría de las personas, dijo, están tristes e increíblemente nerviosas. “Puedes ver el miedo en sus ojos”, dijo.

El Sr. Feltman dijo que una mujer con la que habló dijo que le dijo a sus hijas en la escuela secundaria que no saliera. Un hombre le preguntó si es seguro ir a la tienda. El Sr. Feltman dijo que el hombre tenía pocas opciones legales, por lo que le aconsejó que las personas se recogen conduciendo y le sugirió que caminara. “Pero al mismo tiempo, digo, no vivas con miedo”.

Dijo que la mayoría de sus clientes trabajan en plantas de procesamiento de carne en Dodge City y Garden City y señaló que las deportaciones masivas de las personas sin estatus legal afectaría drásticamente las operaciones.

El Sr. Feltman recientemente ayudó a la mujer guatemalteca solicitar una VISA U, que es para víctimas de ciertos delitos que han sufrido daños físicos o mentales y son útiles para los funcionarios con la investigación y el enjuiciamiento de esos delitos.

Como parte de esa solicitud, recientemente se le otorgó un permiso de trabajo temporal después de la revisión inicial para la investigación para que pueda trabajar legalmente mientras se procesa su visa, pero no le ofrece ninguna protección para permanecer en los Estados Unidos hasta que se otorgue la VISA U.

La mujer de Guatemala se escapó de casa cuando tenía 10 años. Después de su madre Murió, tuvo que escapar de su violento padre.

Estaba embarazada por 15 años, después de mudarse con su pareja y su familia. Cuando fue a los Estados Unidos a trabajar, la dejó atrás. Ella dijo que su familia abusó de ella y le dijo que su hija sería como ella: un nadie. Un sirviente. Una madre adolescente. Su familia los echó. Y cuando tenía 17 años, huyeron a los Estados Unidos

La mujer recordó a su madre y tíos hablar sobre cómo Estados Unidos era la tierra de la oportunidad. Ella decidió que ella y su hija irían allí.

Cuando llegó, se reconectó con su pareja y tuvieron tres niños. Las burlas de su familia de que su hija no tuvo éxito estaba grabada en su mente. Tenía que asegurarse de que tuviera éxito. Inclinándose sobre la mesa, sus ojos se iluminan: “Ahora, ella es ingeniera. Un ingeniero mecánico”.

Esa es la razón principal por la que la mujer se mudó a los Estados Unidos “No todos vienen a hacer crímenes, para dañar a este país”.

Ella y su pareja se separaron, dijo, y comenzó a salir con un hombre que abusó de ella y amenazó con matarla. Ahora está en la cárcel, dijo, por lo que le hizo.

Ella podría estar esperando mucho tiempo para que se procese su Visa U; Solo se emiten 10,000 cada año. Mientras tanto, dijo que trata de salir lo menos posible, viajando solo para trabajar y de regreso.

Ella también tiene Tuve conversaciones difíciles con sus hijos. Su hijo menor, que tiene 13 años, ya no quiere que lo lleve a la escuela. Le preocupa que los oficiales de inmigración lo recogan.

“Es estresante, da miedo. Simplemente no quiero que nos pase nada más. Después de que todo esto sucedió, mis hijos, dependen de mí”, dijo.

Y, dijo, no está aquí para robar el trabajo de nadie. Como inmigrante, dijo, está dispuesta a trabajar No importa lo difícil que sea, en orden para mantener a su familia. El trabajo duro en los Estados Unidos le ha dado una nueva oportunidad de vida, lo que le permite crear un hogar para criar a sus hijos Y vea que obtienen una buena educación.

“Estoy aquí en la tierra de la oportunidad. Así que quiero que mis hijos sean parte de nuestra ciudad. Este edificio donde estamos sentados ahora, donde estamos hablando, mi hija podría ser parte de diseñar este edificio porque eso es lo que hace ahora”.

El miedo de la mujer guatemalteca es compartido por familias en todo el suroeste de Kansas.

Vicky Ortiz, bibliotecaria de la Biblioteca Pública de Dodge City, se mudó aquí desde México hace más de 35 años. Ella dijo que pudo recibir documentos legales dentro de un mes debido a un programa de amnistía. Ella fue a trabajar en una de las plantas de procesamiento de carne, dijo, uno de los pocos lugares para trabajar que no requería que los empleados hablaran inglés. Después de siete años, ella fue a la universidad.

La Sra. Ortiz, de 58 años, dijo que la gente tiene miedo de los planes de deportación del Sr. Trump, incluidos aquellos que están cerca de ella que no tienen documentos legales y sienten que están en el limbo. Una mujer, que está preocupada por ser deportada, le preguntó a la Sra. Ortiz si podía cuidar a su hija si se ve obligada a abandonar el país.

“Eso es muy triste”, dijo. “Sabes, puedo asumir la responsabilidad de esa niña si es necesario. Pero ya sabes, ella no me conoce”, dijo.

Aproximadamente una hora al oeste, en Garden City, de 33 años Marie dijo que le preocupa que su esposo sea deportado y separado de ella y su hija.

Ella dijo que su esposo llegó a la frontera de los Estados Unidos desde Eritrea hace ocho años y que se le otorgó la retención de la eliminación, lo que significa que el gobierno de los Estados Unidos no lo enviaría de regreso a su país de origen porque si él regresara podría enfrentar la persecución. Sin embargo, las personas con este estatus podrían enviarse a otro país si los aceptan.

Marie, a quien el Globe solo se identifica por su segundo nombre porque teme por la seguridad de su esposo, dijo que la situación ha sido confusa y estresante.

Ella dijo que su autorización laboral expira en julio y que tendrá que volver a aplicar. En noviembre, tendrá que consultar con los funcionarios de inmigración. Ella está ansiosa por lo que podría suceder a cualquiera de los dos.

Marie dijo que ella se ha preguntado cómo mantendría una relación con su hija si se obtiene deportado. Ella dijo que aún no han tenido esas conversaciones porque no quiere preocupar a sus hijos.

“Siento que no es justo que las familias estén separadas solo por de dónde son las personas … como él dice:” Solo queremos centrarnos en personas que han cometido crímenes o cosas así, pero ese no es el caso “, dijo, refiriéndose a los comentarios del Sr. Trump.

Marie recordó cuando los niños fueron separados de sus familias en la frontera durante El primer mandato de Trump. Ella dijo que lo que se está desarrollando ahora es otra forma de separación familiar con deportaciones masivas, solo ahora “está en todas partes”.

“Soy ciudadano, mis hijos son ciudadanos, pero todavía me afecta, a pesar de que ni siquiera nos ha sucedido todavía, y mi familia, todavía nos está afectando. Impacta mi salud mental. Todavía me preocupa sobre lo que podría sucederles”.

Mientras que las personas en todo el suroeste de Kansas esperan para ver cómo los planes de deportación masiva de la administración Trump continúan Se desarrollan, se están estrategando para mantenerse a sí mismos y a los demás a salvo.

Un pastor de una iglesia en Garden City, a quien el Globe no nombra porque temen por la seguridad de su congregación, dijeron que los miembros de la iglesia están asustados y preguntan cómo pueden prepararse.

El pastor dijo que si se le ocurriera a las personas que corrían el riesgo de ser arrastrados erróneamente en deportaciones, lo harían. El pastor dijo que el país aún no está en ese momento, pero si se tratara de eso, irían a la cárcel por alguien si eso significara mantenerlos a salvo.

“Llega un momento en que nosotros, como cristianos, estamos llamados a seguir la ley, hasta que la ley supere los mandamientos de Dios. Y si llega a ese punto, entonces tengo que seguir a Dios”.