Después de sobrevivir a la huelga de juegos, la madre ucraniana espera que su cuenta despoja a los aliados globales

En un cálido día de primavera en Kryvyi Rih, Mariia Didichenko llevó a su hija de tres años, Afina, al patio de recreo fuera de su apartamento, como lo hicieron las jóvenes familias de su tranquilo vecindario residencial en la mayoría de los días soleados.

Era al final de la tarde, y las estructuras de juego pintadas brillantemente estaban abarrotadas de niños. La Sra. Didichenko se instaló en un banco y tomó algunos videos cortos de su hija cavando en la caja de arena y paseando con calma el tiovivo con sus compañeros de juego, incluida Arina Samodina, de siete años, que estaba siendo observada por su abuelo.

A las 6:30 p.m., los padres comenzaron a llevar a sus hijos a casa para cenar. “Otros cinco minutos”, le dijo a su hija la Sra. Didichenko, y luego ellos también se irían.

De repente, una sirena de advertencia de ataque aéreo lloró sobre la ciudad ucraniana central, que tiene una población de aproximadamente 600,000 y se encuentra a unos 70 kilómetros de la línea de frente más cercana.

La Sra. Didichenko levantó su teléfono para verificar las notificaciones de texto que detallan la amenaza para poder saber si tenía que apresurar a Afina a un lugar seguro.

En ese momento, la explosión los golpeó.

Cuando el misil balístico ruso Iskander-M, armado con una cabeza de munición en racimo, estalló en el aire a unos 15 metros del patio de recreo, envió miles de piezas de metralla chillando en cuerpos, edificios y ventanas.

Cuando el polvo se asentó, 20 personas habían sido asesinadas, incluidos nueve niños. Otros 74 resultaron heridos. La Sra. Didichenko y Afina, que fueron heridas, estaban entre las pocas en el patio de juegos para sobrevivir.

El ataque del 4 de abril, que se produjo en medio de un alto el fuego de los funcionarios estadounidenses, está empatado en las muertes más altas confirmadas de los niños ucranianos desde que comenzó la invasión a gran escala hace tres años.

Las imágenes de las devastadoras consecuencias del ataque barrieron la nación, uniendo a los ucranianos con horror. Pero el país no tenía mucho tiempo para llorar. Apenas nueve días después, el 13 de abril, dos misiles balísticos rusos, también utilizando municiones de clúster, golpeó el centro de Sumy, donde los residentes paseaban después de la iglesia el Domingo de Ramos. Treinta y cinco fueron asesinados.

El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, quien ha declarado que cree que el presidente ruso, Vladimir Putin, quiere la paz, dijo que Rusia “cometió un error” con el ataque Sumy. Sobre la huelga de Kryvyi Rih, no ha dicho nada.

Ese silencio subraya la lucha de Ucrania para mantener la atención del mundo. Es una carga que cae, cada vez más, en los más afectados, por lo que cuando la Sra. Didichenko y su hija se recuperaron, decidió compartir su experiencia.

“Debes llamar a las puertas de las personas, debes hacerles saber lo que está pasando”, dijo Didichenko, hablando a través de un traductor el sábado en una habitación de hospital en Dnipro, a unas dos horas al noreste de Kryvyi Rih, donde ella y Afina se han sometido a múltiples cirugías para sacar de sus cuerpos.

Cerca del epicentro, la explosión golpeó “como un huracán”, dijo Didichenko. Durante varios segundos después de la explosión, se sentó congelada en estado de shock, sus oídos sonando, incapaz de ver a través del humo negro. Todavía no sintió ningún dolor por la metralla que se había arrancado a través de su pierna.

Un terrible silencio cayó sobre el patio de recreo, que momentos antes había sido lleno de risas de los niños. El humo se limpió, revelando cuerpos esparcidos por el suelo, pocos de ellos moviéndose. Cerca del carrusel, la Sra. Didichenko observó con horror cómo la compañera de juegos de Afina, Arina, dio dos gritos sorprendidos, y luego respiró por última vez. El abuelo de la niña ya yacía muerta junto al banco donde había estado sentado.

“Se sintió como el apocalipsis”, dijo Didichenko.

Venitando hacia adelante, la Sra. Didichenko encontró a Afina sentada en el suelo cerca del tiovivo, con las manos apretadas sobre sus orejas. En sus brazos, la niña gimió y comenzó a encenderse.

Sonó su teléfono: fue su esposo, Yevhenii Didichenko, revisando a su familia. Todavía no sabía que el misil había golpeado cerca de su casa.

“Afina está perdiendo la conciencia”, gritó la Sra. Didichenko en el teléfono, y luego comenzó a correr. En la calle, conoció a un vecino que se apresuraba a ayudar. La mujer apresuró a la madre e hija heridas en su automóvil y los llevó al hospital.

En los días que siguieron, los residentes de Kryvyi Rih acudieron en masa para presentar sus respetos en el sitio, convirtiéndolo en un monumento improvisado. Hoy, las estructuras de juego con cicatrices de metralla están llenas de flores y animales de peluche, justo más allá del cráter en la tierra donde golpeó el misil.

Los dignatarios extranjeros vinieron a presentar sus respetos. El viernes, el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, visitó un servicio conmemorativo en el patio de recreo. En Ucrania, la gente recaudó fondos para apoyar a las víctimas. “Nunca podríamos imaginar que tanta gente esté dispuesta a ayudar”, dijo Didichenko. “Por supuesto, todos se preocupan por Afina”.

Durante tres días, Afina permaneció en coma médico. Cuando se despertó, le preguntó a sus padres qué le causó Vavky – Sus “pequeñas heridas”, la metralla negra con las costuras que salpican su cuerpo. Ella solo recuerda lo que ella llama “el viento negro”. Ella no vio los cuerpos de sus amigos.

Algunos fragmentos de misiles rusos permanecerán en el cuerpo de la niña por el resto de su vida, incluida una pequeña pieza alojada en su cerebro. Los médicos no saben cómo la afectará.

Sin embargo, para el sábado por la tarde, Afina estaba sentada en la cama del hospital que compartía con su madre, inclinándose sobre un libro para colorear, decorando a los animales de dibujos animados con un marcador púrpura. Ella se rió mientras arrojaba un avión de papel de un lado a otro con su padre.

Ver a Afina sonriendo ahora es “solo la felicidad pura”, dijo Didichenko. Todavía no saben qué depara el futuro, incluso si podrán regresar a su apartamento con vistas al patio de recreo; Dependerá de lo que sea mejor para su hija.

Pero que sobrevivieron les parecía un milagro, y una oportunidad para dar testimonio. Dos días después del ataque, la Sra. Didichenko publicó en Instagram los videos que había tomado de los niños jugando solo 30 minutos antes de la huelga. Para algunos padres, esas son las últimas imágenes que tienen de sus hijos.

La publicación se volvió viral, acumulando cientos de miles de vistas y más de 3.800 comentarios. La mayoría expresó conmoción y desamor, aunque un puñado provenía de partidarios de Rusia animando el ataque.

“No sé cómo las personas pueden tener tan mal dentro de ellos”, dijo Didichenko.

Sobre las fuerzas rusas que lanzaron la huelga, “no hay palabras para describir esto”, dijo el Sr. Didichenko, sacudiendo la cabeza sombríamente, o al menos, “ninguno que se pueda poner en ningún artículo”.

Ahora, la Sra. Didichenko espera que aquellos que escuchen su historia ayuden a reunir a los aliados de Ucrania para ayudar a poner fin a tales ataques para siempre.

“Necesitamos todos los esfuerzos posibles para detener esta guerra”, dijo Didichenko. “¿Por qué deben matar a estos niños? Todo lo que estaban haciendo era jugar en su patio de recreo … ¿Cuántas tragedias como esta podrían suceder antes de que las personas se den cuenta de que es hora de cambiar algo? Esperamos que con la ayuda de Dios, habrá algún tipo de final, y las personas de todo el mundo también harán todo lo posible para terminar con esto”.